ウーロン茶、紅茶、豆茶、番茶、玄米茶、謎の中国茶・・とあるのに何故か煎茶が無いので買ってきた。さっそく入れた。開けたては安くても良い香りがする。

　煎茶の味をみる時、｢このお茶グルタミン酸豊富な味でおいしいでしょ｣と繰り返してた叔母を思い出す。｢うまみがあっておいしいでしょ｣と言いたかったんだと思う。未だに私の中で彼女は｢グルタミン酸のお茶の人｣だ。

　その会話をした時、彼女は余命？ヶ月。家族と過ごすため自宅に帰ってきていた。年末だったか。私とは最後の会話になった。ありふれた会話のネタを提供した100gで400円のお茶は、結果的に良い仕事をした。その後2ヶ月ほどして亡くなった彼女は、私の中では永遠に｢グルタミン酸のお茶の人｣だ。

　彼女とは年に1回会えば良い方だったし、命日も覚えていない。今の自分の世界にほぼ関わりが無いから、その死から衝撃を受けたりもしなかった^*1。基本的に私は｢薄情者｣だ。それでも｢グルタミン酸のお茶の人｣というキーワード?は彼女に最初に紐付けされ、ゆえに最初に思い出され、意識という舞台へと登場し続けている。煎茶の封を切る度に思い出すだろう。

　そして舞台は旅館で働く従弟や、婚約したらしい従妹へと進む。気になって母に確認してみたりする。それほど強い関係は無いのに、気にしている。薄情者に最後にかけた、言葉の魔法。

　今日買ったお茶は100g200円。渋みが薄いかも。